雪落无声。
青阳镇唯一的客栈还亮着灯，昏黄的光从纸糊窗格间渗出来，在雪地上铺了一层薄薄的金色。北风卷着雪粒子打在屋檐上，发出细碎的声响，像是远方的低泣。
萧寒羽推开客栈的门，风雪随他一同涌入。
柜台后打盹的掌柜被冷风激得一哆嗦，抬眼看一眼来人，又低垂下去——青布长衫，腰悬短剑，面色苍白，左颊一道浅疤。这样的人他见过太多，江湖浪子，来去如风，囊中羞涩却总有酒喝。
“一壶温酒，一间客房。”萧寒羽将几枚铜板搁在柜台上，声音不大，却带着不容置疑的笃定。
掌柜手指拨了拨铜板，嘴角下撇：“客房没了，酒倒有，五个铜板一壶。”
萧寒羽垂眼看了看自己那三个铜板。沉默片刻，他忽然牵起嘴角，疤痕随之微动，显出几分玩世不恭：“掌柜的，瞧这漫天大雪，路上连野狗都绝迹。你这客栈空着也是空着，不如——”
“不如什么？”掌柜尖声打断，“不如让你白住？我这是做生意，不是开善堂！”
萧寒羽不恼，解下腰间那壶陈年女儿红晃了晃：“我请你喝酒。”
掌柜眯眼细看那酒壶，包浆厚重，少说二十年。能藏二十年女儿红的人，不会是真穷。
“楼上左转第二间，”掌柜将钥匙推过去，“卯时前退房。”
萧寒羽抓起钥匙，拎酒上楼。他步履极轻，如落叶飘零，木梯在他脚下悄无声息。掌柜目送那背影消失在拐角，无端脊背一凉。
这年轻人，不简单。
房间狭小，一床一桌一椅，墙角立着半人高的粗陶水缸，水面凝了薄冰。萧寒羽未急着点灯，先推窗，让冷风灌入。他对着风雪深吸一口气，仿佛要将整个冬寒吞入肺腑。
随后坐下，点灯，倒酒。
琥珀色的女儿红注入粗瓷碗，沉郁香气弥漫。他未饮，凝视着碗中倒影。昏黄灯下，倒影里的男人面容俊朗却病态苍白，左颊疤痕格外刺目。
“人生如戏，何必太当真？”他喃喃自语，举碗一饮而尽。
酒线滚烫，灼烧喉肠。
恰在此时，楼下喧哗骤起。
萧寒羽起初未在意，乱世之中，叫嚷寻常。但那喧哗夹杂着瓷器碎裂声、女子尖叫，紧接着桌椅轰然翻倒。他指尖在碗沿轻叩两下，终是起身推门而出。
楼下景象不出所料。
五六个身披羊皮袄的大汉围着一张桌子。桌旁坐着个十六七岁的少女，身穿洗得发白的蓝布棉袄，怀中紧抱一只包袱。少女泪痕满面，唇咬得发白，倔强地不肯哭出声。
为首的大汉络腮胡子，腰别弯刀，粗短的手指捏住少女下巴迫其抬头：“丫头！你爹欠我二十两银子，拿你抵债，天经地义！再犟，老子连你这破棉袄也扒了！”
周围大汉哄笑一片。
少女泪水终于决堤，却仍死死抱住包袱不放。那里面的东西，似乎比她的命还重。
萧寒羽倚在楼梯栏杆上，端着酒碗慢饮。目光越过碗沿，静静看着这一切，如同观赏一幕与己无关的戏。
络腮胡子斜眼瞥来：“看什么看？滚！”
萧寒羽饮尽碗中酒，舔舔嘴唇，不紧不慢道：“这位壮士，风雪天欺辱小姑娘，传出去不怕江湖同道耻笑？”
络腮胡子一怔，随即爆发出粗嘎刺耳的大笑：“江湖同道？你他娘的算哪根葱？”
萧寒羽唇角微扬，眼角浮现浅浅酒窝，显得人畜无害：“在下不过是个过路酒鬼，算不得葱。只是觉得，二十两银子的事，何必闹僵？”
他从袖中摸出一物随手抛出。络腮胡子下意识接住，摊开手掌——一锭银子，不多不少，整二十两。
“人你带不走，银子你拿走，”萧寒羽声音依旧平稳，“大家各自安好，过个年。”
络腮胡子低头看看银子，又抬头看看萧寒羽。他在道上混迹十几年，硬骨头软柿子见多了。眼前这年轻人衣着寒酸，面色苍白，看似弱不禁风，可那双眼睛——
那双眼睛，如同冬日深山里的寒潭，平静无波，却深不见底。
络腮胡子咽了口唾沫，将银子揣入怀中，朝地上啐了一口：“算你识相！”带着手下呼啦啦离去，临走还不忘顺走桌上那壶没喝完的女儿红。
客栈重归寂静，只剩少女压抑的抽泣。
萧寒羽走过去，拾起地上被扯破的蓝布棉袄，抖落灰尘，递给少女。少女抬起泪眼看他，接过棉袄，嘴唇哆嗦着说了句什么，声音细弱，淹没在窗外风雪声中。
“你说什么？”萧寒羽蹲下身，与她平视。
少女抱紧怀中包袱，声音沙哑：“那是我爹的骨灰……爹死了，我要带他回家。”
萧寒羽的手微微一顿。
他看着少女的脸，看着她怀中旧布包袱，喉头忽地一哽。他没说话，起身走到柜台前，将腰间最后一枚铜板拍在台上：“再来一壶酒。”
掌柜看看铜板，又看看萧寒羽，张了张嘴，终究无言，默默递上一壶最便宜的烧刀子。
萧寒羽接过酒壶，对少女道：“楼上左转第二间，今晚你住那儿。明日雪停，我送你出镇。”
少女怔怔望着他，忽然跪地磕了个头。萧寒羽侧身避开，未受此礼。他转身走向门口，推开那扇被风雪拍打了一夜的门，头也不回地走了出去。
“恩公，你去哪？”少女在身后喊。
“找个马厩凑合一宿，”萧寒羽的声音被风撕扯，却清晰地传回，“我这人有个毛病，醉酒话多，怕扰了你。”
门在身后关上的刹那，风雪的呼啸骤然猛烈。萧寒羽背靠廊柱，仰头任雪花落在脸上。冰冷的触感渗入骨髓。他闭上眼，蓦然想起多年前，也是这般大雪天，他抱着一个旧包袱，站在某个再也无法踏足的地方。
怀中那封未寄出的家书，已被体温捂暖。信上只有一句写了十年，却始终无勇气寄出的话。
他取出家书，借着廊下昏黄的灯笼光看了最后一眼。然后，将信封凑近灯火。火苗舔舐纸页，很快燃作一团黑灰，被风卷起，散入漫天飞雪。
“回不去了。”他低语，轻若叹息。
雪越下越大，覆盖了来路，也覆盖了归途。天地间只剩一片茫茫的白，和一道孤独的影。
他解下腰间那壶烧刀子，仰头灌下一大口。烈酒灼喉，刺得眼眶发涩。远处山道上，似有夜行人的马蹄声由远及近，转瞬又被风雪吞没。
萧寒羽睁开眼，苍白的脸上浮起一丝朦胧醉意。
只是这出戏，他演了十年，幕仍未落。
夜还很长，酒还剩下半壶。